#1#
任何事物都有賞味期限。
鳳梨罐頭的保質期是 30 天，可口可樂的保質期是 12 個月，冰鎮過後 10 分鐘就會被喝掉；街角公園草坪的保質期是 2 個月，更久沒人來就會雜草叢生；「不動產」也有保質期，一套房子的裝修用七八年也到頭了，保養得當也許更久一些，但再精心養護也敵不過防疫愛好者的消毒水。
人也有保質期，在北京是 72 小時，在上海好像短一些，在深圳則只有 24 小時，您多擔待。
也很公平，不論你是 985 做題家還是門閥子弟，精緻的利己主義者還是三和大神，保質期都是這麼久，只和手機連過的信號基站有關。
#2#
五月天在歌裡唱道：
「為何人生最後會像一張紙屑，還如一片花瓣曾經鮮豔」
人比花差遠了。5 月去了趟植物園，月季開得美豔至極，我情不自禁化身老法師，開始幻想老了以後能擁有一座花園，自己種花，日出而作日落而息，觀察節氣和月相的變化；我便可以只吃「處女在月光下摘下的葉子」，64 歲和孫女玩耍時死在自己的花園裡。
所謂 「此生不悔入華夏，來世還生種花家」，大概這就是我這個老中人的自我修養吧。
然而很多老中人無法理解的是的，對於種出美麗的花朵這件事，種地技能只是充分條件，堅實的土壤才是必要條件；一片土地，今天這裡轉運明天那裡封起來，整天只是跑來跑去，什麼事情也沒有做，如何發展才是硬道理呢？
#3#
民之為道也，有恆產者有恆心，無恆產者無恆心，苟無恆心，放辟邪侈，無不為已。
——《孟子・滕文公上》
老中人總喜歡辯證地看問題，恆產的概念當然也是相對的。譬如一套房子，70 年產權，稱為不動產；一篇打動人心的深度報導，一個無聲的黑白視頻，能在無數人心中留下不可磨滅的記憶，在簡中互聯網活不過半天。你的讚美、喜悅、憤怒、不安等 404 種情緒與表達，不一會兒就被深淵吞噬，消失得無影無蹤。當你凝視深淵，深淵請你喝茶。
該怎麼辦呢？某位長者給我們人生經驗：要「比他們跑得還快」，還要「悶聲大發財」，千萬不要「搞個大新聞」；禮部發言人趙先生也給過我們類似建議，要「偷著樂」。所謂「潤物系無聲」，就是這麼個道理。
#4#
被深淵吞噬得多了，不免陷入一種虛無主義中。
博爾赫斯寫過一篇 <環形廢墟>：一位魔法師耗盡心力用夢境創造了自己的兒子，他教給兒子所有的經驗也小心翼翼避免兒子知道自己源於夢境，然而在一場大火中，他被火焰吞噬卻毫髮無損，終於「寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。」
也許世界真的像博爾赫斯描繪的這樣，歸根結底是虛無的，全部的世界不過是夢幻泡影。所有的過去、現在、未來，所有你愛過的、愛過你的，所有你討厭的、討厭過你的，所有平行宇宙中的戰狼與小粉紅，公知與理中客，都是一個人的夢境。能夢見老中這樣的世界，這人的口味一定不輕。
於是我們每個老中人都是另一個老中人的幻影，同時我們也在做夢，製造新的老中人幻影，於是生生不息，於是子子孫孫無窮匱也，老中人在這一刻與宇宙獲得了生命的大和諧。
於是無數個老中的夢境，以一個個老中人自己為中心如水波一樣向四周散去，接著便是「差序格局」「修齊治平」一類難懂的話，引得三體人都哄笑起來，宇宙中充滿了快活的氣息。
#5#
對部分老中來說，世界真的像一場夢境：01 年加入 WTO，08 年奧運盛宴，台灣自由行…… 那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，被子蓋住耳朵，蓋不住喊你下樓做核酸的聲音。
開元年間的盧生夢醒後感慨「黃粱一夢二十年」，不知是不是輪到我們四十年夢醒了？我們見過的世界，取得的成就，難道也只是黃粱一夢？
我的朋友羊指導給過一句總結：流沙上種花。
政策朝令夕改，個人權利朝清暮秦，感情朝三暮四，又如何長久呢？可不就是在流沙上種花嗎。在某個時間切片中，花兒可以很美，可這又有什麼意義呢？
赫拉克利特說：人不能兩次踏進同一條河流，一切都在流變，Everything will flow。哈，萬物皆流，都是流沙上種花，頓時又陷入虛無主義了。
宇宙由空間和時間共同構成。時間是單向均速向前的坐標軸，時間從不為任何人停留，在時間面前，任何人都是速朽的。我創業 996，他為祖國健康工作五十年，我們都有光明的前途。若干年後，我們一起坐在敬老院高高的谷堆上面，給護工講那沒有 COVID 時的事情。
COVID 已經第三年了，這段時間像是被偷走一樣。也許再多捅幾次嗓子眼，一輩子也就過去了，是謂「光陰似箭，日夜大篩」。芥川龍之介說：人生不如一行波德萊爾；我說：人生不過一萬根棉簽。（30000 天～82 歲，3 天做一次咽拭子）。
生命就是如此短暫、速朽，生命本身也不過流沙，至於什麼政策、個人權利、愛情… 別介，都是流沙，誰看不起誰呢。
#6#
讓你看到真相真是抱歉，我馬上圓回來。
赫拉克利特也說過：萬物的本原是火。火燃燒過會留下痕跡。縱然速朽，我們也總能留下些什麼。
文章會被 404，但激起的漣漪會散播出去；賬號會被封禁，但產生過的影響力還在；肉體會被隔離，但創造過的愛不會空付。
去創造，創造作品以傳播思想，創造聯結以對抗分離，創造愛以激發更多的愛。
做一個存在主義者，勇敢去創造自己想要的未來，永遠相信想要的未來可以被創造出來。
宇宙會坍塌，獵戶座會成為黑洞，海會枯石會爛，我們讀過的寫過的愛過的恨過的都會消失在風中，我們終究會死，我們的嘗試大概率是失敗的，是無意義的，再美的花也有花期。
但是沒關係。縱然所有事情都是有賞味期限的，如果離別發生在到期之前，那就算是好的離別。
在到期之前，我們也能盡可能創造。
--
2022/10/15 @北京