0#
孤獨是有層次的。
一個人吃飯。
一個人看電影。
一個人去旅行。
你看到壯美的景色，你抓拍到決定性瞬間，陽光和孩子的笑都恰到好處，你對著相機螢幕反覆端詳愛不釋手。你不知道發給誰。
但其實這些都沒什麼啦。
1#
鯨魚的叫聲頻率在 10~40Hz 之間，他們有自己的語言、族群，他們甚至會背著同伴說悄悄話。總之鯨魚是很聰明的動物。
1989 年，美國的科學家捕捉到一隻鯨魚的聲音，她叫 Alice，她聲音的頻率是 52Hz。科學家們對她進行了長達 12 年的追蹤觀察，發現多年以來，Alice 的呼喊沒有得到過任何一隻其他鯨魚的回應。
她的聲音對於其他鯨魚來說太高了，他們聽不見她的聲音。
2#
有一隻蛇頸龍意外地存活下來，他在深淵中不知沉睡了多久，終於甦醒過來，來到了現代。他的同類早已滅絕，地球也早已不再是那個地球了。靈長動物統治了陸地，還發明了輪船，建造了無數的港口，和港口周圍無數的燈塔。
蛇頸龍被一座燈塔的號角聲吸引了，那聲音像極了他曾經的同伴。燈塔規律地每隔一段時間吹響號角，蛇頸龍從深淵中發出呼喊，欣喜地回應他的同伴。他一次又一次浮出海面，但他始終得不到回應以至於氣急敗壞，又懊惱自己一定是哪裡冒犯了這位同伴，才絲毫不搭理他。
終於有一次，他痛苦地意識到真相，他撞毀了燈塔，沉入深淵，再也沒有回來。
3#
人類是速朽的。
人的一生不過幾十年，生老病死，似乎是誰也逃不開的詛咒。
但速朽其實是解脫吧，試想，如果你獲得了永生，你和歷史同一天誕生，見證了金字塔的建造，見證了烽火戲諸侯，見證了菩提樹下的悟道、耶穌受難、先知夜行登霄，見證了耶路撒冷的征服和君士坦丁堡的淪陷，見證了文藝復興工業革命，見證了兩次世界大戰核彈爆炸……
然後你一直活著。
你經歷了太多，但沒有一個人能懂你。
你向全宇宙呼喊都得不到回應。
4#
關於生死，我最喜歡墨西哥亡靈節那套體系。
人死了以後會去另一個世界，儘管你已經死了，但你還被活著的人記著，他們會惦記你，會想你，會把人間發生的事情告訴你，會給你燒紙做的 iPhone 20。
只要還有人記得你，你就是鮮活的；當被所有人遺忘，就永遠地不存在了。
完美地修復了天堂過於擁擠的 bug。
5#
意識是什麼？靈魂存在嗎？
我想我們的每一個思緒都在宇宙中泛起漣漪，也許十分微弱，但仍然存在，用心的人能聽見。
世界是所有意識的漣漪的疊加。
人類社會所有的所謂「價值」，追根溯源，也完全存在於人的意識中。
當肉身死亡，意識離開了宿主，也就無法產生新的漣漪了。
但過去產生的漣漪還在，他們仍舊在宇宙中一層層蕩開，互相疊加。
我想這個時候仍然可以接收到新產生的漣漪。
再往後，曾經的漣漪越來越淡，也就消逝在虛空中了。
6#
我一直對巴別塔的故事印象深刻。
這是《舊約全書》中的一個故事，說最開始全世界的人類只說一種語言，有一天人類決定修建一座能夠通天的高塔；上帝見此情形就把他們的語言打亂，讓他們再也不能明白對方的意思，並把他們分散到了世界各地。從此人類再也沒有能建造通天塔。
有一天我突然發現，巴別塔的故事其實是個偉大的隱喻。
我們現在有 Google Translate，各種花式機器學習、NLP 技術，語言再也不是障礙了。但人類忙著互相征伐，爾虞我詐，仍舊沒有能建造通天塔。
阻礙因素是語言嗎？顯然不是了。
我們靠語言文字交流，我們說出口的不完全是我們心裡想的，而別人聽見的又不完全是你說出口的。一層層損耗，信息變了樣，誤會、欺騙就這樣產生了，你永遠無法 100% 被理解。
你始終是孤獨的。
7#
「我到過一個星球，上面住著一個紅臉先生。他從來沒聞過一朵花。他從來 沒有看過一顆星星。他什麼人也沒有喜歡過。除了算帳以外，他什麼也沒做過。 他整天同你一樣老是說：我有正經事，我是個嚴肅的人。這使他傲氣十足。 他簡直不像是個人，他是個蘑菇。」
「是個什麼？」
「是個蘑菇！」
8#
我們都知道宇宙由基本粒子構成，原子啊、電子啊什麼的。
你時常感慨世界上怎麼會有新垣結衣這麼美的造物，上帝創造她的時候一定十分用心。
但新垣結衣和你對面的女同事卻是由完全一樣的粒子構成的，這麼看她們其實沒區別。
儘管她們十分不同，構成她們的電子卻是一模一樣的。
於是無聊的物理學家提出了一個「單電子宇宙假設」：
整個宇宙其實只有一個電子，它在時間軸上不停奔跑，出現在空間的各個角落，以至於看起來像是有很多個一模一樣的電子。它不知疲倦，它創造了宇宙、銀河系、太陽系、地球，它構成了地球上的所有物質，它構成了所有的人類，男人女人、黑人白人黃種人、高的矮的胖的瘦的、平胸的 D 的。
宇宙中發生的一切的一切，都是這個電子的自導自演。你為隔壁班姑娘拒絕了你哭的死去活來，但你們其實是同一個電子跑出來的，你就是她，她就是你，你甩了你自己而已。
我們處在這個體系內，我們無法跳出這個體系觀測自己，「單電子宇宙假設」也就無法證伪，正如你永遠無法證明自己不是一個插著電極泡在營養缸裡的腦子。
我不想證伪這個理論，我只想感嘆，這個電子也太他媽孤獨了。
Andy Weir 的小說《the Egg》有異曲同工之妙。
大意是說一個人死了，然後發現他要投胎去做公元 540 年的一個中國的農家女孩。
沒錯，轉世去過去，時間沒有意義。
這樣的輪回他還會重複無數次，地球上存在過的所有的人都是他的前世或者來世。
你就是我，我就是你。
9#
最後說一個浪漫的理論吧。
光沿最短路徑傳播，但光沒腦子啊，丫怎麼知道哪條路最短呢？
光把所有的路線都走了一遍，它為了觸達你，把所有可能的路徑走了一遍，而所謂最短的那條路徑，是所有路徑發出的波的疊加，無數漣漪疊加出最強的共振，就是那條最短路徑。
它把整個宇宙都走了一遍，只為觸達你。
--
2019/04/15 @德里