0#
孤独是有层次的。
一个人吃饭。
一个人看电影。
一个人去旅行。
你看到壮美的景色，你抓拍到决定性瞬间，阳光和孩子的笑都恰到好处，你对着相机屏幕反复端详爱不释手。你不知道发给谁。
但其实这些都没什么啦。
1#
鲸鱼的叫声频率在 10~40Hz 之间，他们有自己的语言、族群，他们甚至会背着同伴说悄悄话。总之鲸鱼是很聪明的动物。
1989 年，美国的科学家捕捉到一只鲸鱼的声音，她叫 Alice，她声音的频率是 52Hz。科学家们对她进行了长达 12 年的追踪观察，发现多年以来， Alice 的呼喊没有得到过任何一只其他鲸鱼的回应。
她的声音对于其他鲸鱼来说太高了，他们听不见她的声音。
2#
有一只蛇颈龙意外地存活下来，他在深渊中不知沉睡了多久，终于苏醒过来，来到了现代。他的同类早已灭绝，地球也早已不再是那个地球了。灵长动物统治了陆地，还发明了轮船，建造了无数的港口，和港口周围无数的灯塔。
蛇颈龙被一座灯塔的号角声吸引了，那声音像极了他曾经的同伴。灯塔规律地每隔一段时间吹响号角，蛇颈龙从深渊中发出呼喊，欣喜地回应他的同伴。他一次又一次浮出海面，但他始终得不到回应以至于气急败坏，又懊恼自己一定是哪里冒犯了这位同伴，才丝毫不搭理他。
终于有一次，他痛苦地意识到真相，他撞毁了灯塔，沉入深渊，再也没有回来。
3#
人类是速朽的。
人的一生不过几十年，生老病死，似乎是谁也逃不开的诅咒。
但速朽其实是解脱吧，试想，如果你获得了永生，你和历史同一天诞生，见证了金字塔的建造，见证了烽火戏诸侯，见证了菩提树下的悟道、耶稣受难、先知夜行登霄，见证了耶路撒冷的征服和君士坦丁堡的沦陷，见证了文艺复兴工业革命，见证了两次世界大战核弹爆炸……
然后你一直活着。
你经历了太多，但没有一个人能懂你。
你向全宇宙呼喊都得不到回应。
4#
关于生死，我最喜欢墨西哥亡灵节那套体系。
人死了以后会去另一个世界，尽管你已经死了，但你还被活着的人记着，他们会惦记你，会想你，会把人间发生的事情告诉你，会给你烧纸做的 iPhone 20。
只要还有人记得你，你就是鲜活的；当被所有人遗忘，就永远地不存在了。
完美地修复了天堂过于拥挤的 bug。
5#
意识是什么？灵魂存在吗？
我想我们的每一个思绪都在宇宙中泛起涟漪，也许十分微弱，但仍然存在，用心的人能听见。
世界是所有意识的涟漪的叠加。
人类社会所有的所谓「价值」，追根溯源，也完全存在于人的意识中。
当肉身死亡，意识离开了宿主，也就无法产生新的涟漪了。
但过去产生的涟漪还在，他们仍旧在宇宙中一层层荡开，互相叠加。
我想这个时候仍然可以接收到新产生的涟漪。
再往后，曾经的涟漪越来越淡，也就消逝在虚空中了。
6#
我一直对巴别塔的故事印象深刻。
这是《旧约全书》中的一个故事，说最开始全世界的人类只说一种语言，有一天人类决定修建一座能够通天的高塔；上帝见此情形就把他们的语言打乱，让他们再也不能明白对方的意思，并把他们分散到了世界各地。从此人类再也没有能力建造通天塔。
有一天我突然发现，巴别塔的故事其实是个伟大的隐喻。
我们现在有 Google Translate，各种花式机器学习、NLP 技术，语言再也不是障碍了。但人类忙着互相征伐，尔虞我诈，仍旧没有能力建造通天塔。
阻碍因素是语言吗？显然不是了。
我们靠语言文字交流，我们说出口的不完全是我们心里想的，而别人听见的又不完全是你说出口的。一层层损耗，信息变了样，误会、欺骗就这样产生了，你永远无法 100% 被理解。
你始终是孤独的。
7#
「我到过一个星球，上面住着一个红脸先生。他从来没闻过一朵花。他从来 没有看过一颗星星。他什么人也没有喜欢过。除了算帐以外，他什么也没有做过。 他整天同你一样老是说：我有正经事，我是个严肃的人。这使他傲气十足。 他简直不象是个人，他是个蘑菇。」
「是个什么？」
「是个蘑菇！」
8#
我们都知道宇宙由基本粒子构成，原子啊、电子啊什么的。
你时常感慨世界上怎么会有新垣结衣这么美的造物，上帝创造她的时候一定十分用心。
但新垣结衣和你对面的女同事却是由完全一样的粒子构成的，这么看她们其实没区别。
尽管她们十分不同，构成她们的电子却是一模一样的。
于是无聊的物理学家提出了一个「单电子宇宙假设」：
整个宇宙其实只有一个电子，它在时间轴上不停奔跑，出现在空间的各个角落，以至于看起来像是有很多个一模一样的电子。它不知疲倦，它创造了宇宙、银河系、太阳系、地球，它构成了地球上的所有物质，它构成了所有的人类，男人女人、黑人白人黄种人、高的矮的胖的瘦的、平胸的 D 的。
宇宙中发生的一切的一切，都是这个电子的自导自演。你为隔壁班姑娘拒绝了你哭的死去活来，但你们其实是同一个电子跑出来的，你就是她，她就是你，你甩了你自己而已。
我们处在这个体系内，我们无法跳出这个体系观测自己，「单电子宇宙假设」也就无法证伪，正如你永远无法证明自己不是一个插着电极泡在营养缸里的脑子。
我不想证伪这个理论，我只想感叹，这个电子也太他妈孤独了。
Andy Weir 的小说《the Egg》有异曲同工之妙。
大意是说一个人死了，然后发现他要投胎去做公元 540 年的一个中国的农家女孩。
没错，转世去过去，时间没有意义。
这样的轮回他还会重复无数次，地球上存在过的所有的人都是他的前世或者来世。
你就是我，我就是你。
9#
最后说一个浪漫的理论吧。
光沿最短路径传播，但光没脑子啊，丫怎么知道哪条路最短呢？
光把所有的路线都走了一遍，它为了触达你，把所有可能的路径走了一遍，而所谓最短的那条路径，是所有路径发出的波的叠加，无数涟漪叠加出最强的共振，就是那条最短路径。
它把整个宇宙都走了一遍，只为触达你。
--
2019/04/15 @Delhi